

www.insulaeuropea.eu

How to Tell Him

on receiving news of my mother-in-law's death

I replace the phone on its cradle,
the news resting in my ear.
How to bring it to my mouth,
be midwife to words that will cut
the cord of their braided years?
How to tell him?

He looks up from his paper
like a child over a garden hedge –
her fond and only prodigal.
I can hear the clock on her mantelpiece
two hundred miles away, its tick
a pulse to the music of her days:
the hens' muffled clucking at her kitchen door,
the hot water tank's bubble and slurp
as the peat-blaze sears the back boiler;
the ferry's boom at the pier head,
the wind's whine up the croft brae.

She's still alive until I tell him,
sending eggs next week, as usual,
swaddling each fragile oval
in the *Press & Journal's* folds;
tomorrow's pot roast is on the stove,
homage to the Sabbath, when

www.insulaeuropea.eu

duty-bound, she'll take her ease;
and she's skinning *Golden Wonders*,
scooping salt herring from a plastic pail,
their scaled bellies a rainbow in her palm –
until I tell him.

Come dirglielo

alla notizia della morte di mia suocera

Rimetto il telefono al suo posto,
la notizia adagiata all'orecchio.
Come portarla alla bocca,
farmilevatrice di parole che taglieranno
il cordone che intreccia i loro anni?
Come dirglielo?

Lui leva gli occhi dal giornale
come un bambino da sopra una siepe –
di lei il devoto e unico prodigo.
Riesco a sentire l'orologio sul caminetto
a duecento miglia di distanza, quel ticchettio
un pulsare nella musica dei suoi giorni:
il chiocciare sommesso delle galline sulla porta della cucina,
il gorgoglio e il risucchio della cisterna d'acqua calda
mentre il fuoco della torba infiamma il bollitore;
il rombo dei traghetti alla punta del molo,

www.insulaeuropea.eu

il gemito del vento sul versante del podere.

È ancora viva, fin quando glielo dirò,
ci invierà le uova la settimana prossima, come sempre,
fasciando ogni fragile ovale
tra le pieghe del *Press & Journal*;
la pentola con l'arrosto di domani è sulla stufa,
un omaggio allo Shabbat, quando,
come prescritto, si riposerà;
e sarà intenta a pelare patate *Golden Wonders*,
a scolare aringhe salate da un secchio di plastica,
i loro ventri squamati un arcobaleno nel suo palmo –
fin quando glielo dirò.

Beyond Fairliehope

Last day of the old year,
and I cover the cake I've drip-fed
with brandy for weeks
(long since breached and complimented),
leave the fire well stoked –
safely guarded now – and close the door
on the churning circle of family need,
on the round of chores never complete.

Minus nine, and the sun's declining

www.insulaeuropea.eu

as I tread the brittle path
through frosted hills to black pines,
the burn like the girl with ebony hair,
locked under a glass lid.

Still a fillet of sunlight on the brow above,
my goal to be splashed by those rays;
I know where the grouse will ambush me,
and I'm ready when its fear shrieks:
'Go back! Go back!'

Sweat down my spine,
thirst on my tongue,
heart a drum as I climb the brae
that once heaved into new birth
under a silent ice sheet –
reach the ridge,
and stand in the glow
of the year's last spark.

Oltre Fairliehope

Ultimo giorno del vecchio anno,
e copro la torta che ho alimentato
col brandy per settimane
(da tempo le han fatto breccia e complimenti),

www.insulaeuropea.eu

lascio il fuoco ben attizzato –
sorvegliato con cura ora – e richiudo la porta
al cerchio concitato dei bisogni familiari,
alla sfilza di faccende mai complete.

Meno nove e il sole è in declino
mentre avanzo sul fragile sentiero
tra colline raggelate verso i pini neri,
il rivo, come la fanciulla dai capelli d'ebano,
racchiuso sotto un coperchio vitreo.

Ancora un nastro di luce sulla vetta in alto,
il mio intento, farmi spruzzare da quei raggi;
so dove il tetraone mi tenderà un agguato,
e sarò pronta quando per paura strillerà:
'Indietro! Indietro!'

Sudore lungo la schiena,
sete sulla lingua,
il cuore, un tamburo, mentre salgo il pendio
che un tempo s'enfiava a nuova nascita
sotto un silente lenzuolo di ghiaccio –
raggiungo il crinale,
ritta, nel chiarore
dell'ultima scintilla dell'anno.